Харви Уильям Фрайр
Биография
Он не был профессиональным писателем. Скорее, одним из тех любителей, которым обстоятельства помешали найти собственную форму, и оттого их творчество в целом зачастую кажется неровным.
Родился Харви в 1885 году в Йоркшире в семье квакера, воспитывался в квакерских школах Бутхема, Йорка и Лейтон-Парка, Ридинг, а позже ещё и в Баллиол-колледже, Оксфорд.
В Лидсе он изучал медицину; однако получение образования было прервано болезнью, и после кругосветного путешествия, в ходе которого он на некоторое время задержался в Австралии и Новой Зеландии, Харви жгуче заинтересовался обучением взрослых и начал работать при мужском колледже для рабочих в Фиркрофте, близ Бирмингема. Вскоре после начала Первой мировой войны он отправился во Фландрию с первым отделением службы полевых госпиталей (Friends’Ambulance Unit). Позднее он записался в санитарную службу и стал младшим врачом военно-морского флота. В 1918 году его наградили медалью Альберта за "храбрость при спасении жизни на море". Лишь после объявления об этой награде его семья и друзья узнали, как он рисковал жизнью, когда оперировал старшину-машиниста, зажатого в залитом водой машинном отделении эсминца, получившего течь, хотя была опасность, что корабль развалится на части. Харви успешно ампутировал этому человеку руку, после чего, надышавшись газов, потерял сознание. Его пришлось вытягивать из машинного отделения. Но лёгкие после этого так и не восстановились. Остаток своей жизни он был инвалидом и постоянно пребывал на грани смерти.
В 1920 году он стал ректором Фиркрофта. Однако здоровье вынудило его уйти в отставку в 1925 году. С женой он долгое время жил в Швейцарии, затем 6 лет провёл в Уэйбридже, а последние два с половиной года жизни - в Летчворте, где и умер 4 июня 1937 года в возрасте 52 лет.
Он производил впечатление тихого, любезного и скромного человека: может быть, чуть-чуть не от мира сего, но отнюдь не далёкого от действительности и уж точно не глупца. То был человек, который понял, что щепотка сатиры вполне совместима с признанием в любви к ближнему. Такое чувство, что Харви недвусмысленно развлекался вопросом, который можно задать вполне обоснованно: как могло быть, что этот человек, чрезвычайно нежный и достойный любви, которого друзья без малейших промедлений характеризовали прилагательным "кроткий", в писательской ипостаси был наиболее хорош, рассказывая страшные истории, из которых многие жуткого содержания, с насилием? Добро и зло неразделимы, это два полярных противоречия. Чем лучше знаешь одно, тем точнее знакомишься со вторым.
К его прижизненным публикациям относятся 3 тома с историями о привидениях и страшными рассказами: "Полночный дом" (Midnight House (1910)), "Зверь с пятью пальцами" (The Beast with Five Fingers (1928)) и "Настроения и времена" (Moods and Tenses (1933)). Далее он написал книгу для детей "Кампрималгус" (Camprimulgus (1936)), роман "Мистер Мюррей и букоки" (Mr. Murray and the Boococks (1938)), автобиографический отчёт о своём детстве в квакерской семье "Нам было семь" (We were Seven) и серию эссе "Кратчайшие пути квакера" (Quaker Byways).
"Мисс Корнелиус" (Miss Cornelius) - одна из лучших историй Харви. Поскольку существенная часть её действия зависит от неожиданного конца, будет лучше промолчать и предоставить читателю самому убедиться в её силе. С уверенностью можно, однако, сказать, что высокая степень реализма относится к её преимуществам как страшной истории. Она, в принципе, не что иное, как простая смесь из необычной истерии и бреда преследования. Её тема - зловещая женщина, использующая свою волшебную силу для бессознательного влияния на людей - любимая тема Харви. Она возвращается в двух других историях: в "Мисс Авенал" (Miss Avenal), где молодая медсестра заражается от своей меланхолической пациентки ужасной депрессией, и в "Миссис Ормерод" (Mrs. Ormerod), исследование одной злобной истерички. В этих историях фантазия Гарвея остаётся в границах вероятности, и в этих физиологических, клинических рассказах - не в истории о привидениях и не в какой-нибудь ужасной tour de force - он добивается своего впечатляющего действия.
"Зверь с пятью пальцами" - в своей концепции может быть несколько грубее. Есть подозрение, что она происходит из области вытесненных комплексов детства, и не исключено, что она действительно испугает читателей, которые восприимчивы в этой области. Рассказана она со спокойной, вроде бы без изысков, деловитостью, великолепно доводящей до конца такой исключительно "сверхъестественный" процесс. В ней идёт речь об отрубленной руке, продолжающей жить дальше после смерти владельца. Она относится к тем немногим историям Харви, которые действительно являются историями о привидениях и в которых страшный элемент виден и осязаем - в этом случае, может быть, даже слишком осязаем. Рассказ, отнюдь не лучший в творчестве Харви, стал знаменит благодаря экранизации в 1947 году Робертом Флори с Питером Лорре в главной роли. Другая история "Аркандайнская скамейка" ("The Ankardyne Pew") слегка отдаёт – почему бы и нет? - доктором Джеймсом. Здесь видна другая черта техники Харви, а именно: его манера начинать историю с пронзительно изображённой атмосферы. У него нет уютного, размеренного начала, "не нарушенного какими-либо предчувствиями", когда наступающий потом ужас по контрасту ещё сильней. Скорее он склонен использовать технику По или де ла Мара, и начало некоторых из его историй выдаёт лихорадочное настроение, похожее на первые стадии гриппа, связанные с нарастающей подавленностью.
Герои Харви – обходительные обыватели-джентльмены среднего возраста или священники или лица, на первый взгляд состоящие в тесной связи с господом Богом, пока неожиданно они не сталкиваются с чем-то жутким, причём иные серьёзные дамы при этом порой превращаются в ведьм или вампиров.
На русский язык переводился только рассказ "Августовская жара" (August Heat) под фамилией У. Ф. Харви в антологии мистического рассказа "Дьявольская сила", 1993 год, серия Фатум, Нальчик, Издательский центр "Эль-Фа".